Ich heiße Sabine, ich bin 41 Jahre alt. Meine Mutter starb letzten Winter. Sie wurde 71.
Wir waren nie reich. Mein Vater ging, als ich 6 war. Meine Mutter arbeitete als Putzfrau in einer Grundschule in Dortmund. 1.100€ im Monat. Ihr ganzes Leben lang.
Sie trug immer die gleichen 3 Pullover. Sie kaufte sich nie etwas. Wenn ich ihr einen Mantel schenkte, brachte sie ihn zurück. Sie sagte: “Behalt dein Geld, Kind.”
Ich war manchmal sauer auf sie. Ich dachte, sie wäre geizig.
Als sie starb, musste ich ihre kleine 32m² Wohnung leerräumen. In der Küche gab es einen alten Schrank, den sie immer abschloss. Sie sagte, da wären “wichtige Papiere” drin.
Ich öffnete ihn.
Keine Papiere.
43 Konservendosen. Erbsen, Tomaten, Bohnen. Alle leer. Alle sauber. Alle mit Plastikdeckel.
Und in jeder Dose Geld. Zusammengerollt. Mit kleinen Zetteln.
Ich zählte alles auf ihrem kleinen Küchentisch. 17.420€. In 20€ und 10€ Scheinen. Manche von 2001.
Und die Zettel…
Auf der ersten Dose: “Für Sabines Führerschein – 2003 – 50€”
Auf einer anderen: “Für Sabines Studium, falls sie es schafft – 2005 – 200€”
“Für wenn Sabine ihre erste Wohnung hat – 2010 – 300€”
“Für Sabines Hochzeit, auch wenn sie sagt, sie heiratet nie – 2015 – 500€”
“Für wenn ich alt bin und nicht will, dass sie mein Pflegeheim bezahlt – 2018 – 1000€”
Die letzte Dose war die kleinste. Eine Thunfischdose. Drinnen waren 20€. Und ein Zettel: “Für Blumen, nicht zu teuer, wenn ich gehe. Behalte den Rest für dich. Mama.”
An diesem Tag verstand ich.
22 Jahre lang war meine Mutter nicht geizig. Sie hatte Hunger, damit ich nie Hunger hatte. Sie fror, damit ich nie fror. Sie trug die gleichen 3 Pullover, damit ich 10 haben konnte.
Sie legte kein Geld in Konservendosen. Sie legte Liebe hinein. In die einzige Bank, wo man es ihr nicht stehlen konnte. Ihre Küche.
Am Tag ihrer Beerdigung kaufte ich keine nicht zu teuren Blumen.
Ich kaufte die schönsten Blumen in ganz Dortmund. Weiße Pfingstrosen. Ihre Lieblingsblumen.
Und ich behielt eine Dose. Nur eine. Die Thunfischdose mit den 20€. Sie steht auf meinem Nachttisch.
Damit ich nie vergesse, dass die Liebe einer Mutter manchmal ein bisschen nach Konservendose riecht. Und 17.420€ wert ist.
Und du? Was hat deine Mutter heimlich für dich versteckt?