Ich heiße Markus, ich bin 36 Jahre alt. Mein Vater ist gegangen, als ich 15 war.
Er ist nicht gestorben. Er ist einfach gegangen. Eines Morgens hat er seinen Koffer genommen. Er hat zu meiner Mutter gesagt: “Ich schaffe es nicht mehr.” Und er kam nie wieder.
Jahrelang habe ich ihn gehasst. Ich dachte, wenn er geht, dann liebt er mich nicht. So einfach ist das, oder? Wenn man seinen Sohn liebt, dann bleibt man.
Mit 16 kam der erste Brief. Die Handschrift meines Vaters. Ich habe ihn weggeworfen, ohne ihn zu öffnen.
Mit 17 kam der nächste. Weggeworfen.
Jeden Monat. 19 Jahre lang. Ein Brief. Immer die gleiche Handschrift. Immer mein Name: “Markus”.
Meine Mutter sagte: “Mach sie doch wenigstens auf.” Ich sagte: “Nein. Er hatte 15 Jahre Zeit, mit mir zu reden. Jetzt ist es zu spät.”
Ich habe alle Briefe behalten. In einem alten Nike-Kartons. Im Schrank. Ich habe sie nie geöffnet. Das war meine stille Rache. Jeder ungeöffnete Brief war wie: “Siehst du, wie weh es tut, ignoriert zu werden?”
Vor 3 Monaten rief mich meine Mutter an. Sie weinte. “Dein Vater liegt im Krankenhaus. Es geht nicht mehr lange. Krebs. Er möchte dich sehen.”
Ich bin hingegangen. Aus Pflicht. Nicht aus Liebe.
Er war dünn. Kahl. In einem viel zu großen Bett. Er hat mich erkannt. Er hat gelächelt. Er sagte: “Markus.”
Er wollte meine Hand nehmen. Ich habe sie nicht gegeben.
Er sagte: “Hast du meine Briefe bekommen?”
Ich sagte: “Ja.”
Er sagte: “Hast du sie gelesen?”
Ich sagte: “Nein.”
Er schloss die Augen. Eine Träne. Er sagte: “Das ist nicht schlimm. Ich verstehe dich. Ich liebe dich trotzdem. Das stand in den Briefen. Jedes Mal. Ich liebe dich.”
Er starb zwei Tage später.
Gestern, ich weiß nicht warum, habe ich den Karton geholt. 228 Briefe. 19 Jahre. Jeden Monat einer.
Ich habe den ersten geöffnet.
“Mein Markus, du bist heute 16. Ich bin nicht da. Ich weiß, dass du mich hasst. Du hast recht. Aber ich wollte dir sagen, warum ich gegangen bin. Ich habe getrunken. Jeden Tag. Deine Mutter hat wegen mir geweint. Ich habe geschrien. Ich habe eine Tür eingeschlagen. Ich hatte Angst, dich zu zerbrechen. Also bin ich gegangen. Nicht weil ich dich nicht geliebt habe. Sondern weil ich dich zu sehr geliebt habe, um zu bleiben und dich zu zerstören. Papa.”
Ich habe den zweiten geöffnet.
“Mein Markus, du bist 17. Ich habe Arbeit in Hamburg gefunden. Ich trinke seit 11 Monaten nicht mehr. Ich denke jeden Tag an dich.”
Den 34.
“Mein Markus, du bist 19. Ich habe gehört, du hast dein Abi geschafft. Ich war vor deiner Schule. Von weitem. Du warst groß. Schön. Ich habe mich nicht getraut, näher zu kommen. Ich bin so stolz auf dich.”
Den 112.
“Mein Markus, du bist 25. Deine Mutter hat mir gesagt, du hast eine Freundin. Wie heißt sie? Macht sie dich glücklich?”
Den letzten. Den 228. Vor 3 Wochen geschrieben. Mit zittriger Handschrift.
“Mein Markus, ich weiß nicht, ob du diesen Brief jemals lesen wirst. Der Arzt sagt, es geht bald zu Ende. Ich wollte dir eine letzte Sache sagen. Ich habe dich vor 19 Jahren nicht verlassen. Ich bin weggegangen, damit du ohne meinen Schatten groß werden kannst. Jeden Monat diesen Brief zu schreiben, das war meine Art, dein Vater zu bleiben, auch aus der Ferne. Wenn du mir nicht verzeihst, verstehe ich das. Aber wisse, dass es von deinem 15. bis zu deinem 34. Lebensjahr keinen einzigen Tag gab, an dem ich nicht an dich gedacht habe. Ich liebe dich. Papa.”
Ich bin 36 Jahre alt. Ich habe 19 Jahre damit verbracht, mich an einem Mann zu rächen, der 19 Jahre damit verbracht hat, mich im Stillen zu lieben.
Gestern bin ich zum Friedhof gegangen. Ich habe den Karton mitgenommen. Ich habe die 228 Briefe laut vorgelesen. Vor seinem Grab.
Von 16 Uhr bis 4 Uhr morgens.
Er hat 19 Jahre gebraucht, um mir zu schreiben. Ich habe 12 Stunden gebraucht, um ihm zu antworten. Zu spät.
Wenn dein Vater dir schreibt, mach den Brief auf. Auch wenn es weh tut. Gerade wenn es weh tut.
Und du? Hast du schon mal einen Brief zu lange ungeöffnet gelassen?