11. Les Bottes qui ont marché 1050 km
De Paris à Berlin à pied – 1963
Il s’appelle Michel. 88 ans aujourd’hui. Sur cette photo, ce sont ses bottes. Des bottes en cuir marron qu’il a achetées en 1962 à la Porte de Clignancourt pour 42 Francs. Il ne les a jamais jetées.
En 1963, il aimait Hilde. Hilde Müller, 21 ans, étudiante allemande venue à Paris apprendre le français. Ils se sont aimés 8 mois dans une petite chambre rue Mouffetard. Puis le père de Hilde l’a rappelée à Berlin. Pas de téléphone, pas d’argent pour le train, pas de lettre qui arrive.
Michel a fait quelque chose de fou. Le 14 juillet 1963, il est parti à pied de Paris pour aller à Berlin. 1050 kilomètres. Avec ces bottes. Avec 80 Francs en poche et une photo de Hilde.
Il a mis 31 jours. Il a dormi dans des granges, mangé du pain sec, traversé la frontière à pied par la forêt.
Il est arrivé à Berlin le 14 août 1963. Il a trouvé l’adresse de Hilde. Une voisine lui a ouvert: “Hilde s’est mariée la semaine dernière. Son père l’a obligée.”
Michel a regardé ses bottes. Elles avaient marché 1050 km. Lui, il n’était jamais arrivé.
Il est rentré à pied. 1050 km dans l’autre sens. 31 jours encore.
Il a gardé les bottes dans son grenier pendant 61 ans. Il les regarde chaque 14 juillet. Il dit: “Ce ne sont pas des bottes. C’est la preuve que j’ai aimé une fois, vraiment.”
12. Le Pain de Berlin
Paul, 86 ans, boulanger à Strasbourg et Lukas, 12 ans, de Berlin
Paul Dubois a été boulanger pendant 53 ans à Strasbourg. Il s’est levé à 3h30 du matin pendant 53 ans. 19 345 matins.
Son fils est parti vivre à Berlin en 1998. Son petit-fils Lukas est né à Berlin en 2012. Il parle allemand, un peu français, et il n’aime pas le pain français. Il aime le pain allemand, carré, dur.
L’été dernier, Lukas est venu pour la première fois seul chez son Opa à Strasbourg. 12 ans, casquette à l’envers, téléphone à la main. Il a dit: “Opa, ton pain c’est mou, c’est nul.”
Paul n’a rien dit. Le lendemain à 3h30, il a réveillé Lukas: “Viens.”
Ils ont fait le pain ensemble. Les mains de Paul, 86 ans, noueuses, blanches de farine depuis 53 ans. Les mains de Lukas, 12 ans, petites, maladroites, qui collent.
À 6h, le pain est sorti. Chaud. Qui craque.
Lukas l’a coupé. Il a pleuré. Il a dit en allemand: “Opa, dein Brot weint wenn man es schneidet, wie du weinst wenn ich gehe.” Ton pain pleure quand on le coupe, comme toi tu pleures quand je pars.
Paul a pleuré aussi. Pour la première fois depuis 53 ans, il a laissé son pain refroidir sans le vendre. Ils l’ont mangé ensemble, Opa et petit-fils, avec du beurre.
Lukas est reparti à Berlin avec la recette écrite à la main par Paul. En haut, Paul a écrit: “Recette pour Lukas – Ne pas oublier d’où tu viens.”
13. La Dernière Danse
Henri et Marie-Thérèse, 61 ans de mariage, 1963-2024
Ils n’ont pas de musique. Le tourne-disque est cassé depuis 2008. Le vinyle tourne mais ne fait que “crac crac”. Ça ne les dérange pas.
Chaque dimanche à 18h, depuis 1963, Henri, 89 ans, et Marie-Thérèse, 86 ans, dansent dans leur petit salon de 12m² à Colmar.
Même danse. Même chanson dans leur tête: “Aznavour – La Bohème” qui passait à leur mariage le 14 septembre 1963.
Leur fille, 58 ans, est venue dimanche dernier: “Mais pourquoi vous dansez sans musique? Vous êtes ridicules.”
Henri a répondu: “On ne danse pas sans musique. La musique est dans notre tête depuis 61 ans. On l’a enregistrée le jour de notre mariage. Elle ne s’arrête jamais. C’est vous qui ne l’entendez plus.”
Marie-Thérèse a Alzheimer depuis 2 ans. Elle oublie tout. Sauf le dimanche à 18h. À 18h, elle se lève, prend la main d’Henri, et danse. Les médecins disent que c’est la mémoire du corps. La mémoire du cœur.
Ils tombent parfois. Ils se relèvent. Ils rient.
Henri dit: “Tant qu’on danse, on n’est pas vieux. On a 20 ans. On est en 1963.”
14. La Lettre à la Bougie
Simone, 82 ans, écrit depuis 1960, 64 ans de lettres jamais envoyées
Simone habite seule à Freiburg depuis 1972. Allemande mariée à un Français mort en 2019. Sur sa table, une bougie, une plume, du papier.
Depuis le 12 juin 1960, elle écrit une lettre chaque soir à Helmut. Helmut Weber, son premier amour, mort en 1961 dans un accident de voiture à 23 ans.
64 ans. 23 360 lettres. 12 cahiers complets. Aucune jamais envoyée. Parce qu’il n’y a pas d’adresse au ciel.
Dans chaque lettre, elle raconte sa journée: “Aujourd’hui j’ai fait des Knödel, tu aimais ça. Aujourd’hui j’ai vu un jeune homme qui te ressemblait à la boulangerie.”
Son fils a trouvé les cahiers après une hospitalisation. Il a lu la première lettre, 12 juin 1960: “Mon cher Helmut, aujourd’hui encore je t’aime. Et demain aussi.”
Il a pleuré. Il a dit: “Maman, pourquoi tu ne t’es jamais remariée?”
Elle a répondu: “Je suis mariée. Avec la bougie. Chaque soir, Helmut vient quand j’allume la bougie. Si j’arrête d’écrire, il mourra une deuxième fois.”
Depuis, son fils allume la bougie avec elle chaque soir.
15. Le Ticket de 1972
Le Ticket qui a attendu 52 ans – Strasbourg-Kehl, 4 Francs
Günter a 88 ans. Dans la poche intérieure de sa veste, depuis le 4 mai 1972, un ticket de train SNCF: “Strasbourg – Kehl, 4 Francs, 2ème classe, 04-05-72”. Jauni, plié, mais intact.
Le 4 mai 1972, Günter devait prendre ce train pour aller demander Simone en mariage à Kehl. Simone, Française, 24 ans, serveuse à Strasbourg.
Il est arrivé à la gare. Il a eu peur. Peur du “non”. Peur de son père qui ne voulait pas d’une Française. Il n’a pas composté le ticket. Il est rentré chez lui. Il ne l’a jamais revue. Il s’est marié avec une Allemande. Il a eu 3 enfants.
Il a gardé le ticket 52 ans dans sa poche. Chaque fois qu’il changeait de veste, il changeait le ticket de poche.
En mars 2024, sa femme est morte. Il a pris le ticket, il est allé à la gare de Strasbourg. Il a 88 ans. Il a pris le train pour Kehl pour la première fois.
À Kehl, sur le quai, une femme de 72 ans l’attendait avec une pancarte: “Günter?” C’était la fille de Simone.
Simone était morte en 2021. Mais elle avait dit à sa fille: “Si un jour un vieil homme arrive avec un ticket de 1972 de Strasbourg-Kehl, dis-lui que je l’ai attendu jusqu’en 1980, tous les jours à 18h à la gare de Kehl.”
Günter a composté le ticket. 52 ans après. Le contrôleur a pleuré.
16. La Fleur des Deux Drapeaux
Colette, 85 ans, cimetière de la frontière, Kehl-Strasbourg
Le 1er novembre, Toussaint. Colette, 85 ans, petite, manteau noir, seau à fleurs, va au cimetière de Kehl. Pas au cimetière français, au cimetière allemand, juste après le pont de l’Europe.
Elle a deux tombes à fleurir. À gauche, Pierre Dubois, 1938-2019, son mari français, 51 ans de mariage, 3 enfants. À droite, Hans Weber, 1936-2019, son amour allemand, 12 ans d’amour secret de 1965 à 1977, pas d’enfants, que des lettres.
Les deux sont morts la même année, 2019, à 3 mois d’intervalle. Pierre le 14 mars, Hans le 18 juin.
Colette met une seule fleur au milieu. Une rose blanche. Elle parle aux deux. Elle dit: “Pierre, merci pour la maison. Hans, merci pour le cœur. Je vous ai aimés tous les deux. Je vous aime encore tous les deux. Ne vous disputez pas là-haut.”
Les gens du cimetière la regardent. Les Allemands disent: “Die Französin mit zwei Gräbern.” La Française aux deux tombes.
Elle répond en deux langues: “J’ai eu deux vies. Une en France, une en Allemagne. Maintenant j’ai deux tombes à aimer. C’est plus que la plupart des gens.”
17. Le Passeport de 1968
Margot, 87 ans, 47 passages de frontière, 1968-1972
Margot ouvre son passeport bleu marine. Il est épais. Il est plein. Page 4: “RÉPUBLIQUE FRANÇAISE – CONTRÔLE DES FRONTIÈRES – ENTRÉE 12 JUIN 1968 STRASBOURG”. Tampon rouge: “SORTIE 15 JUIN 1968 FRONTIÈRE FRANCO-ALLEMANDE”. À côté: “BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND – EINREISE 15. JUNI 1968 FREIBURG I. BR.” Et “AUSREISE 22. JUNI 1968 KONSTANZ GRENZKONTROLLSTELLE”.
47 tampons. 47 passages de la frontière franco-allemande entre 1968 et 1972. À l’époque, il fallait un passeport, un visa, une explication. Et Margot n’avait qu’une explication: “Je vais voir Dieter.”
Dieter Hoffmann, 24 ans, étudiant allemand à Freiburg, rencontré à un bal à Strasbourg en 1967. Ils se sont aimés. Mais il était Allemand, elle Française. En 1968, ce n’était pas bien vu.
Alors Margot a traversé la frontière 47 fois. En auto-stop, en train, à pied par la forêt. Les douaniers la connaissaient: “Ah, c’est vous, la Française de Dieter.”
Elle a gardé le passeport 56 ans. Elle l’ouvre chaque soir. Chaque tampon est un souvenir. Le 12 juin 1968, première fois. Le 15 juin, première nuit ensemble. Le 22 juin, retour en pleurant.
Elle dit: “Ce passeport, ce n’est pas un passeport. C’est mon livre d’amour. Chaque tampon est un baiser.”
Dieter est son mari depuis 1972. 52 ans de mariage. Il est à côté d’elle quand elle ouvre le passeport. Il dit: “On a payé 47 fois la frontière. Mais on n’a jamais payé l’amour.”
18. Le Grenier aux Lettres Rouges
Henri, 85 ans, grenier, lettres ruban rouge, 1960-1963
Henri monte au grenier une fois par an. Le 15 août. Il fait chaud. Il y a de la poussière. Il ouvre une petite malle en bois.
Dedans, attachées avec un ruban rouge décoloré, 38 lettres. Papier bleu, encre bleue, écriture allemande: Hilde, 1960-1963.
Hilde Schmidt, 20 ans en 1960, Allemande de Freiburg, venue comme jeune fille au pair à Colmar. Henri, 21 ans, fils de boulanger. Ils se sont aimés 3 ans. Cachés. Parce que le père d’Henri, ancien prisonnier de guerre en Allemagne, disait: “Jamais de boche dans ma famille! Jamais!”
En 1963, le père d’Hilde l’a rappelée. Henri a voulu partir avec elle. Son père l’a enfermé dans la cave pendant 3 jours.
Hilde est partie. Henri a caché les lettres dans le grenier. Il s’est marié avec une Française en 1965. 3 enfants. Il n’a jamais rouvert les lettres. Jusqu’à aujourd’hui.
Aujourd’hui, 15 août 2024, Henri a 85 ans. Son père est mort en 1995. Sa femme est morte en 2020. Il ouvre la première lettre: “Mon cher Henri, je t’attends à la gare de Freiburg tous les samedis à 14h.”
Dernière lettre, 12 décembre 1963: “Je t’attends encore. Je t’attendrai toujours. – Hilde”
Henri pleure dans le grenier. Poussière et larmes. Il dit: “J’ai attendu une lettre d’elle pendant 60 ans. Elle m’attendait à la gare pendant 60 ans. On s’est attendu sans se trouver.”
Il va à Freiburg samedi.
19. Biscuits de Noël sans Frontière
Oma Inge, 83 ans, et Léa, 7 ans – Recette de la réconciliation
Dans la cuisine, tableau noir: “Rezept / Recette: Weihnachtsplätzchen / Biscuits de Noël – Ofen / Four: 180°C – Zeit / Temps: 15 min – Zimt / Cannelle – Vanille”. Sur l’étagère, drapeaux français et allemand côte à côte.
Inge, 83 ans, Oma allemande de Kehl, et Léa, 7 ans, petite-fille française de Strasbourg. Elles font des biscuits étoiles de Noël.
Inge parle en allemand: “Mehr Mehl, Léa!” Léa répond en français: “Oui Oma, plus de farine!” Elles se comprennent. Parce que la farine, c’est “Mehl” et “Farine” mais c’est la même chose dans les mains.
Les bocaux: “Mehl / Farine”, “Sucre / Zucker”, “Beurre / Butter”, “Eier / Œufs”. Tout est écrit en deux langues dans cette cuisine depuis 1974, depuis que Inge a épousé un Français.
Inge raconte: “En 1945, j’avais 4 ans, les Français nous donnaient du chocolat. En 1974, j’ai épousé un Français. En 2024, ma petite-fille française fait des biscuits allemands avec moi. C’est ça, la paix. Ce n’est pas un traité. C’est un biscuit.”
Léa dit: “Oma, ton biscuit il est franco-allemand?” Oma répond: “Non, il est juste bon. Comme toi.”
Elles rient. Farine sur le nez.
20. Le Banc du Rhin
France / Deutschland – Le Banc qui a vu 54 ans d’amour
Sur la rive du Rhin, exactement sur la frontière. Un banc en bois. Derrière, un panneau: “FRANCE – RÉGION ALSACE – DEUTSCHLAND – RHEINLAND-PFALZ”. Le Rhin coule, lent.
Sur le banc, un couple. Lui, 84 ans, casquette, Français de Strasbourg. Elle, 82 ans, chignon gris, Allemande de Kehl. Ils se tiennent la main. Ils regardent le coucher de soleil sur le château de l’autre côté.
Ils se sont rencontrés sur ce banc en 1970. Il était étudiant français, elle étudiante allemande. Il a dit en mauvais allemand: “Schön?” Elle a dit en mauvais français: “Belle vue?” Ils ont ri.
Ils se sont aimés. Leurs parents ont dit: “Impossible. Vous êtes Français et Allemande. Ça ne marchera jamais. Vos pays se sont fait la guerre.”
Ils se sont mariés en 1971 à Kehl. Sans parents. Juste le maire et le Rhin.
54 ans après, ils viennent tous les dimanches sur ce banc. Même banc. Même heure. Même main dans la main.
Aujourd’hui, 2024, ils regardent les jeunes couples franco-allemands qui passent à vélo, qui s’embrassent, qui ne savent pas que c’était interdit il y a 50 ans.
Il dit: “On a gagné.” Elle dit: “Non, l’amour a gagné.”
Ils restent jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière le château. Comme en 1970.