Paris, 5ème étage – 1961-2026
Madeleine a 81 ans. Elle vit seule dans le même 22m² depuis 1961. Tous les soirs à 18h04, heure exacte où Hans est parti, elle s’assoit à sa fenêtre et relit la même lettre. Une lettre de 4 pages, papier jauni, encre bleue.
Hans avait 24 ans. Allemand de Heidelberg, étudiant en philosophie à la Sorbonne. Ils se sont aimés 11 mois. En 1961, le père de Hans l’a rappelé. “Tu reviendras.” Il n’est jamais revenu.
La lettre dit: “Ma chère Madeleine, je n’ai pas eu le courage de te dire au revoir en face. Je t’aime trop pour te demander de venir en Allemagne. Et je t’aime trop pour rester. Alors je pars. Garde la fenêtre ouverte. Si un jour tu ne m’en veux plus, mets une fleur blanche.”
Madeleine a mis une fleur blanche chaque jour pendant 3 ans. Puis elle a arrêté. Puis elle a recommencé à 75 ans.
En 2022, le fils de Hans l’a retrouvée via une annonce qu’elle avait mise dans un journal allemand à 79 ans. Il lui a dit: “Mon père n’a jamais jeté ta photo. Il l’avait dans son portefeuille jusqu’à sa mort. Il n’a jamais aimé ma mère comme il t’a aimée.”
Madeleine a enfin ouvert la dernière page pliée de la lettre, qu’elle n’avait jamais osé ouvrir. Il y avait écrit: “Reviens à la fenêtre, je t’attendrai toujours. – H”
Elle attend toujours. Et maintenant, nous aussi.